主题先行的《妈阁是座城》与《茉莉牌局》最大的不同就是颠倒了主客二元的关系。严歌苓狭隘的政治视野赋予了她的女主角一种宽松而广泛的权力——母亲的身份。作为男权社会里的女性角色，她自知无法将所有的男性发展成自己的客户，但却可以在母性的语境中把他们全都当做自己的孩子。因此建立在资本原则下的债权与债务关系最终被天真浪漫的艺术家塑造成了一件名为 “母与子” 的艺术品。不幸的是，卑微的爱最终没有为她赢来伟大的爱情，而是让她重新认识了现实的残酷——儿子反倒抽了母亲一记响亮的耳光——如同丈夫对着妻子拳打脚踢。